这可能是世界上最浪漫的墨水笔。
墨水由英国各地的113条江河溪流汇聚而成，就像大地上所有的水流汇入大海之后，呈现出海王星般的蓝色。
罗伯特·麦克法伦用这支墨水笔，为他的新书《活水》题写签名和赠言，“用真正的河流填满这本关于河流的书”。
时隔两年再次采访麦克法伦，他给我讲述了这支墨水笔背后的河流故事。
2024年，麦克法伦在伦敦参与组织了英国史上规模最大的护水示威活动。成千上万的支持者身穿蓝色衣服，像一条河流，涌过威斯敏斯特大桥，汇集在议会大厦外，呼吁政府采取行动挽救英国正在走向崩溃的河流系统。
人山人海中，有很多人是河流爱好者——冲浪者、游泳者、徒步者和钓鱼者等。他们各自出发的时候，从家乡的河流、溪涧、湖泊或海洋里盛了一小瓶水。抵达伦敦后，一瓶瓶水被倒入一个巨大的长颈瓶里，象征着英国所有的河流都来到了议会大厦前。据统计，人们当天一共带来了90多条河流的水。
麦克法伦的好朋友、律师兼河流守护者保罗·波尔斯兰（Paul Powlesland）从长颈瓶里取了一些水，为他调配了一瓶蓝色的墨水。此后，墨水中的河流数量不断增加。在麦克法伦的新书朗诵会和公开活动上，来自美国蒙大拿州、刚果民主共和国、荷兰鹿特丹等地的读者也带上一小瓶水，为麦克法伦的墨水注入新的河流。现在，他的墨水瓶里已经有113条河流。
看不见的河流
河流不光在麦克法伦笔下流淌，也无数次从他身上流过。
童年时，麦克法伦跟随祖父和父亲，在苏格兰高地的河流里钓鱼。当他成为一名惨绿少年，英格兰西南部的埃文河（River Avon）开始进入他的梦乡。在埃文河里游泳时，他看到鲑鱼像一颗颗鱼雷，“在深潭里游弋，在激流中悬停定住，又在水波间微微摇曳”。
巧合的是，我也曾在少年时潜入家乡的河流，看到一尾摇摇晃晃的鲮鱼。只不过，麦克法伦看到的是生，我看到的是死。鲮鱼在逃命，因为一颗土制鱼雷刚刚被扔到河里，轰起几米高的水柱，水面上立即泛起一片鱼肚白。河边的大人和小孩一拥而下，抢着瓜分这些渔获。一条鱼撞上了我的腿，显然是被炸晕了，我潜下去，看到了它逃命的白色身影。
20多年后，我和麦克法伦聊起这条名为“平定水”的小河。它曾经闪闪发亮，水面上荡漾的阳光、水底下的黄沙和河蚬，都是金色的。进入21世纪，由于承受了太多鱼雷的轰炸、电鱼器的电击、采沙船的“吸血”、死亡家畜家禽和生活垃圾的毒害，平定水变得死气沉沉，没有人钓鱼，没有人洗衣，更没有人跃入河里游泳。
每条河流的衰亡都是相似的。麦克法伦在《活水》中记录的三个流域——厄瓜多尔的洋椿河，印度金奈的溪谷、瀉湖和支流，加拿大的喜鹊河——都面临着同样的威胁。矿业公司对洋椿河源头洋椿林的铜矿和金矿虎视眈眈，随时准备清除茂密的云雾森林，挖出赤裸裸的露天采矿场，任氰化物注入河水中。在数十年时间里，污水持续排入金奈的河流，到2000年，这条河里已经没有鱼类，“因没有溶解氧，不适合任何生物生存”。而像河狸一样喜欢筑坝的魁北克人，试图用水泥大坝拦住魁北克所有的大河，甚至打算在喜鹊河上再建两座大坝，将其变成“连环水库”。
在厄瓜多尔，宪法法院的一项裁定阻止了采矿公司向洋椿林进发。该裁定破天荒地宣布，采矿行为不但侵犯了当地人享有健康环境、清洁水源的人权，也侵犯了洋椿林的“自然权利”——“既包括动植物存在的权利，也包括森林及其河流作为一个系统‘维系其生命周期、结构、功能及演化过程’的权利”。
假若洋椿林被采矿车铲除，随之被毁灭的，不仅仅是奔腾不息的洋椿河，还有所有依赖这条河维生的生命。在厄瓜多尔的森林里，与麦克法伦同行的真菌学家朱丽亚娜（Giuliana Furci）告诉他，洋椿林有三条河流在流淌：一条是人们看得见、听得见的洋椿河；一条是地下的真菌之河，绵延数千英里的菌根和菌丝，“在树与树之间连接创建起一个输送水和养分的微观河流系统”；还有一条是森林上空的“天河”，来自海洋的水分被大气运送到山巅，落在云雾森林里，浸入土壤，流向河流。倘若森林消失，三条河流都会死去。
麦克法伦望了望他们的上方，那里还有第四条河流——波江座，其英文名Eridanus来源于冥界的河流厄里达诺斯。而波江座最明亮的恒星水委一（Achernar）距离地球139光年，Achernar的意思正是“河流的终点”。
读到此处，我想起杜甫在夔州（今重庆奉节一带）的长江边写下的《秋兴八首》，其中有一句是“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎”。“八月槎”典出晋代张华的《博物志》：汉代有一人居住在海边，每年八月都看到一张木筏漂到远方。他忍不住好奇，终于爬了上去，竟随之漂到了天上的银河。民间传说，天河与地河是相接的。
麦克法伦认为，想象力对于保护自然是至关重要的。他提及历史学家巴瓦妮·拉曼（Bhavani Raman）的话：“在山川死去之前，它们必先在想象力中消逝。”他将这句话反过来表述：“在山川得以疗愈之前，它们必先在想象力中复活。”在他看来，“希望”是一个挽起袖子的动词，首先需要对世界的另一种可能展开想象，然后为之行动。
像李小龙一样，be water
在整个旅程中，麦克法伦都在寻找一个问题的答案：河流是有生命的吗？
麦克法伦家附近有一块高地叫白丘，白丘之下，水流从白垩岩中涌出，名为九泉，“泉涌成溪，溪汇成河，三者觅海而去”。他经常带儿子威尔来这里徒步。当威尔得知父亲在写一本名为“河流是有生命的吗？”（“Is a River Alive？”，中文版译为“活水”）的书时，他迅速回答：这本书肯定很短，因为答案是“有”。
在世界各地沿河旅行时，麦克法伦经常问当地的孩子，他们的回答也都是肯定的。如果把这个问题抛给成年人，则很可能会得到否定的回答。即使是麦克法伦自己，采用的仍然是一个设问句。
更困难之处在于：如何证明河流是一种生命？按谁的标准来判断？河流是否会思考和表达？人类如何与河流对话？谁来为河流代言？随着麦克法伦深入更多流域的腹地，他越来越感到迷茫和无助，就像斯坦尼斯瓦夫·莱姆的科幻小说《索拉里斯星》里的一句话：“你们连彼此都无法理解，何以奢望与海洋沟通？”
所以，麦克法伦对当前在全球兴起的自然权利运动并非无原则地支持。他认为我们必须警惕一种“角色扮演式的万物有灵论”（cosplay animism），当人们抢着承认自然的权利、轻易为自然代言时，有可能只是以环保主义为名的争权夺利。要真正读懂河流，人们还需要花费更多时间回到河流之上，去聆听河流的声音。
在魁北克，前往喜鹊河之前，麦克法伦拜访了诗人、社区领袖丽塔·梅斯托科肖（Rita Mestokosho），希望得到她的许可和帮助，完成划浆板船顺流而下的旅程。诗人告诉他：“你真正需要获得的是河流的许可。”而这个许可只有一种方式能够获得，那就是到河里去，停止过度用脑的思辨，停止依赖眼睛观看的方式，停止不断在纸上记笔记的习惯，全身心融入那条河流。
麦克法伦后来与气候媒体Atmos的主编薇洛·德费鲍（Willow Defebaugh）提及，那次在河上漂流的12天，他从未离开过这条河流的水声、飞沫和它无处不在的气场，然后，一些变化发生了：“起初只是一场体能上的考验，很快也变成了一场形而上的试炼。所有那些外在的表皮与硬壳——那种长期生活在机械论世界观中、附着在你身上宛如外骨骼与重重覆盖物的生存惯性——都在极短的时间内被磨蚀殆尽。”
这完完全全就是李小龙说的“be water（化身为水）”。多年来的寻河之旅，不仅让麦克法伦获得了某种形而上的体验，似乎也重塑了他的世界观。他发现：
一个人，奔跑时是河流，静坐时是池塘。
每个人都成长和生活在某片流域，他们走过的路也遍布河流。
人类最早的长篇叙事诗《吉尔伽美什》，作者是两河流域的先民，笔是河里的芦苇竿，书写页面是河底黏土制成的软泥板。
后来被化为纸浆、制成书籍的植物，每一株也都是一条河流。它流动在维管束里，通过根系连着地下河，从叶脉蒸腾而出，汇入大气这片海洋。
当麦克法伦在伦敦家中回答记者抛来的问题时，他便坐在一条“河流”下面，那是已故好友罗杰·迪金（Roger Deakin, 1943—2006）从哈萨克斯坦的天山脚下带回来的野苹果种子所培育的苹果树。罗杰在天山之麓曾看到：“野苹果树密集地分布在数百条溪流汇聚而成的浅谷周围，这些溪流从山上奔流而下，灌溉着草甸。”
从天山回来不久后，罗杰去世，麦克法伦将那棵当时像小河一般的幼苗移植到自家花园里。今年是罗杰去世20周年，麦克法伦说：“这棵苹果树仿佛也知道这是一个重要的纪念周年，结出了密匝匝、沉甸甸的小苹果。”如今，苹果树已经长到了6米高，亭亭如盖。
麦克法伦说，《活水》是他写过的最有政治关怀和社会关怀的一本书——毫无疑问，也是最深情的。