一般我不再会在飞机起飞前出神地凝视窗外，但这次却是例外。飞机机翼轻划天际，好像河里的鱼嘴在呼吸，缓缓吐出蒙大拿最后一眼的森林、河流、农田、山峦和云海。我终于可以保持距离，那么天高水长的告别的距离，来悠然并充满敬意地审视这个地方。
飞机降落在贝尔格莱德，开车经过曼哈顿
前往蒙大拿最初的原因，并非荒野的呼唤，而是一张来自洛杉矶的明信片。我和金夫妇是十几年前在古巴旅行时认识的，并坚韧地保持着联系。之后我们总因她丈夫米趣的工作而在美国各地重逢，米趣是导演斯皮尔伯格的御用摄影机操作员。金在明信片上说，她将在一个常住人口只有200人的蒙大拿小镇办个画展，叫做”时间”。我说开幕式上见。旅行目的地的选择就是那么偶然。
飞机降落在贝尔格莱德，蒙大拿的贝尔格莱德。然后我开车经过曼哈顿，蒙大拿的曼哈顿，下了高速公路，过了三叉镇，下一站就是“多菲阿姨画廊”（Aunt Dofe’s Gallery）所在的柳溪镇（Willow Creek)。
该小镇以排骨著名，就连“多菲阿姨”的现主人,一位纽约客也是因为听说那里的排骨好吃，去餐馆吃肉，才发现原来马路对面还有个那么迷人的画廊。于是她在原主人去世后，从拍卖会上买下了它。
在过去20年，除了疫情期间以外，每年夏天，她和米趣都在蒙大拿度过夏天。去蒙大拿，对金来说，就好像去精神的麦加朝圣。一如电影《大河之恋》（A River Runs Through It)里的哥哥诺曼所述，“我儿时的蒙大拿，是最佳的学习地点，那是一个仍然有露水的世界，比我所知的任何地方，都有更多的奇景。”他们也坚信这一点。孩子幼小的时候，他们在蒙大拿的爱尼斯（Ennis）附近买了度假木屋，孩子长大以后，在蒙大拿过长夏的机会少了，他们把夏日屋卖掉，每年开着银色“AirstreamBambi”房车前往蒙大拿，穿过时间和灵感的河流，用露营的方式度过夏天，他们总能在那里获得莫大的平静。我记得金从那里发来的电邮是这样开始的：
“我此刻正坐在我的小房车前，脚踝之下6米深的地方，麦迪逊河静静流过，鸟儿在鸣叫......如果不是因为我没有穿着蓬蓬袖子的裙子和七个小矮人，我此刻简直就是白雪公主。
我一直在钓鱼，见到美丽的棕色鳟鱼，彩虹从我指间过。日子真不错。”
经过20年的耐心等待，就好像一个不怕天荒地老的渔夫，她终于在蒙大拿举行了自己的个人展。
我在画廊待了很长时间，甚至没有时间去吃马路对面的排骨。
在渔线与水面之间，总有着三米阳光
在金的画展上，我们当然、必须谈钓鱼。我说我想见识一下飞钓，毕竟，我们所知道的蒙大拿不就是从《大河之恋》那部电影开始的吗？幼年时的约瑟夫·高登-莱维特和青年时的布拉德·皮特站在黑脚熊河的中央，背着藤编的篮子，穿着帅气的背带裤，好像牛仔舞鞭一样地挥动着那条神奇的渔线，在曲折落下的渔线与水面之间，总有着三米阳光。
金说“Yawza!”我也是从《大河之恋》里知道这个单词的，一种表示惊喜时的欢呼。
她立刻为我引见了泰勒，他也是画展开幕式的客人。
记得美国作家斯坦贝克在他的《穿越美国》里，对蒙大拿不吝赞美。他说：“在这里，我第一次听到完全没有被电视化的纯正地区乡音，那是一种速度极慢的亲切语言。”斯坦贝克老爷子认为，那里沉静的山岳和缓缓起伏的草地似乎全都渗入到当地居民的个性中去了。而泰勒显然就是斯坦贝克评语的注脚，这位34岁的土生土长蒙大拿人给我的第一印象，正是这种速度极慢的“亲切语言”，那是一种由大舌头主宰的缓慢，以至于我一开始错觉会不会是他的脑子有点慢。其次，他说话的速度和走路的速度非常吻合，好像说话的速度被大舌头拖累，走路的速度被大肚腩拖累，他不能说得快或者走得快，因为这就破坏了那种好不容易修炼出来的节奏和平衡，由此造成的后果就是：他多半不是被绊倒就是咬破自己的舌头。
这位在附近各个小镇的餐馆酒吧当服务生的小伙子，三年前总算对自己的职业生涯有了明确的意向：做一个飞钓导游，带人去钓鱼。
所以“Fly Fishing”,其实是一种使用极轻的拟饵来模拟昆虫的假饵钓鱼。渔夫利用独特的挥舞技术，使用有重量的渔线来抛出很轻的假饵，而这种钓鱼的技巧就在于如何悄无声息地让一只拟饵落在水面上或者进入水下，利用不同的回收渔线手法和水流状况，来模拟昆虫挣扎游泳的动作，用拟饵活灵活现的表演吸引鱼儿上钩。
我很快也会知道，这些拟饵，简直就是蒙大拿人的身份证，我接下来就会在各处见到它们，从博兹曼市中心街角变电箱上的涂鸦，到传奇酒吧“Murray Bar”布置着的渔夫名人墙。“Murray Bar”的每张渔夫照片下面，都镶嵌着他们钓到大鱼时用的拟饵，就好像《大河之恋》里诺曼兄弟用的“Bunyan Bug Stonefly No. 2”那么重要。在蒙大拿，即使“天涯何处无芳草”这样的俗语，也必须改为：“With all the fish in the river”,也就是“海角何处无肥鱼”。
我们钓鱼的麦迪逊河，是世界十大飞钓目的地之一。其河水清澈且浅，也就2到4米，河底鹅卵石密布，是鳟鱼的天堂，这也是当年路易斯和克拉克以及他们的探险军团顺流而下的地方。正是那次探险，他们抵达哥伦比亚河，并由此经水路来到梦想的终点：太平洋。而我们则反向而行，从太平洋来到美国西部的核心地带，这些密布的河流是美国这个充满生机的年轻身体的血管，为这片大陆提供无穷的活力，这里也孕育着美国精神的本核：对土地的深刻眷恋和为了保护它们可以不遗余力，毫无妥协。
如果扔一枚回旋镖出去，会砸到五个亿万富翁
每天在蒙大拿开着那么那么开放的路，从阴云密布开到暮色四合。脑海里总会浮现美国作家安妮·普鲁关于在美国西部路旅的描述：“偶尔碰见的农场大门，为距离加上标点符号，往北是无尽的呓语。”而这些“无尽的呓语”有时也会被戛然打断。不过也正是因为这个意外，让我了解到了蒙大拿平静乡村生活掩盖下的名利场暗流。
我需要从艾尼斯前往“大天空度假村”（Big Sky Resort），谷歌显示了一条耗时两小时的高速公路常规路线，而苹果地图却显示了一条几乎只要一半时间，从山间横穿而过的小路。我当然选择了山间小路。那条和杰克溪平行的山路虽然不是柏油路，但一路美不胜收，我不得不摇下车窗，一边用力嗅着森林的味道，一边聆听溪水奔流。
如此行进了半小时左右，突然一扇无情的铁门横亘眼前。想象一下，森林里突然出现了一堵好像高档小区那样需要按密码才能进入的门，而门后，是盘山公路，这种场景非常超现实。门口的标记显示，这里属于一个叫“Moonlight Basin Club"的地方，需有密码才可开门。它也列出了电话号码，当然此地是没有手机信号的，只有一个冰冷的摄像头在关注着你的一举一动。
我只能悻悻折返，返程的路是发白的绿叶，缓缓晃动的荒草，慢下来的心跳，我不甘心地踩了一脚油门，车后扬起很多尘土。
最后我还是乖乖地从高速公路抵达“大天空度假村”。中途在一家路边餐馆用餐。我坐在吧台,旁边的斯图加特是一个看上去很老成持重的年轻人，他其实只是酒店管理专业的大三学生，在这里一家名叫“Montage”的豪华度假村实习。
我们聊起那条势利的路，我说前面半小时的风景真是美不胜收，他好像嫌我还不够遗憾，嘟囔着：“哦，那真正的美不胜收可是在大门之后呢！”他当然明白,那条路只给Moonlight Basin、Yellowstone这些俱乐部会员使用的。Yellowstone俱乐部入门需要支付25万美元，还得在附近有房产，其价格在五百万到三千五百万间，当然这只是业主遍布世界的若干度假物业之一。然后才有资格支付两万美元一年的会费，来打开那扇阿里巴巴和40大盗的神奇宝库铁门。美国的富翁都有牛仔梦，比尔·盖茨还成为了美国最大的地主。
我眼前浮现出讲述蒙大拿农场传奇的电视剧《黄石》里的台词：“美国财富最集中的地方，不是纽约，不是洛杉矶，而是在这里。”这是庄园主约翰·达顿的女儿贝斯在蒙大拿的一个乡村俱乐部发表的感言，她扫视了一下大堂，“如果你扔一枚回旋镖出去，会砸到五个亿万富翁的脑袋。”